林述从车祸中醒来时，所有人都告诉他：你单身，独居，从没谈过恋爱。
他不记得自己丢失了什么。只是从那以后，他笔下每一个女主角都没有脸。
直到一个深夜，门铃响了。
门外站着一个叫苏忆的女生，手里攥着他的合租广告，笑着说：“我来租房。”
她替他收拾房间、替他做饭、替他熬过卡文的每一个深夜。她熟悉他所有的生活习惯，知道他讨厌香菜，知道他写作时喝什么茶，知道他睡着后会无意识地把手伸向枕边——好像在找另一只手。
她说：“我走了以后，你怎么变得这么邋遢。”
可林述明明从未见过她。
他们开始一起写一本书。书里是一条梧桐道、一间旧图书馆、一个他始终看不清脸的女生。每写完一章，他就梦到一段陌生的记忆。每梦到一段记忆，书中那张脸就清晰一分。
直到那张脸彻底清晰——是苏忆。
他想起了他们的全部过往。同时，她的身体开始一点一点变得透明。
这不是一个鬼故事。
这是一个关于“如果你把我忘了，我就回来，让你亲手把我写进永恒”的故事。
南柯一梦又如何？她来过，我写下了，风知道。